Dans cette réalité qui n’est pas vraiment la nôtre, le Japon fut coupé en deux après la Seconde Guerre mondiale : alors que la souveraineté américaine s’étendait sur Honshu et les îles du sud, l’Union annexait Hokkaïdo. Rebaptisée Ezo, celle‑ci devint le théâtre d’expérimentations scientifiques classées secret défense. Ainsi, en cette fin de XXe siècle, s’élance dans les airs depuis plus de vingt‑cinq ans une tour immense dont le sommet est bien trop haut pour être visible. Ce mince trait blanc qui sépare le ciel en deux se voit clairement depuis le nord de Honshu et devient rapidement le sujet des conjectures les plus folles. Deux jeunes lycéens, Hiroki et Takuya, mènent leur projet secret de fabriquer un avion pour aller dévoiler les mystères de la tour. Ils sont sur le point d’aboutir lorsque Sayuri entre dans leur vie : charmé par la jeune fille et au grand dam de Takuya, Hiroki lui avoue leur plan, lui promet de l’amener avec eux. C’est son premier amour, celui qu’on oublie jamais…